Alberto PONCE, I’Ecole Normale de Musique de Paris, ’'infini...

par Arnaud Dumond

On me pardonnera de livrer ce texte un peu long que je gage que peu
liront jusqu’au bout. A Alberto Ponce je tenais a rendre un hommage et tenter
de I’éclaircir a moi-méme. Il serait passionnant, d'ailleurs, que d'autres de ses
nombreux ¢€leves puissent aussi preciser ce qu'ils retiennent de lui. Notre angle
de vue varie de I'un(e) a ’autre. Cela composerait plus tard une publication
ordonnée. Voici le mien.

Comment distinguer ce que I'on doit a son « maitre » apres tant d'années
ou tout ce que I'on a appris de lui s'est solubilis¢ dans notre propre expérience ?
Comment trier entre lui et soi-méme ? Pourtant certains professeurs operent des
mutations de personnalités mieux et plus vite que d'autres. Par une formation
presque géologique qui reste mystérieuse, tenant autant a eux-mémes qu'a étre
la au bon moment, ils deviennent ces rochers contre lesquels une mer d'éléves
de plusieurs générations vient battre. Certains s'y brisent mais la plupart s'y
renforcent avant de prendre le large.

Alberto Ponce était ce rocher.

Un grand professeur ne construit pas une sensibilité, il la révele, la libére.
Mais par dessus tout il P'autorise : comprendre qu'il incite 1'éléve a devenir
auteur de lui-méme. Pour cela il lui faut lui-méme s'étre lavé de beaucoup de
son €go. Et de ses €gaux : ¢jecter toute paranoia. Est-ce a cette condition, la
geénerosité ? Ce qui différencie d’une relation parentale, c'est qu'il n'est point
nécessairement besoin d'amour la-dedans. Mais d'un respect fondamental,
gourmand a coup str. Et plein d'autres sentiments, dont I'admiration, le soin, la
précision, la curiosité, I’ inspiration...

Alberto Ponce était ce professeur obsessionnel donc inspire.

Le professeur devrait obéir, malgré lui ou en conscience, a cette remarque
de Cocteau quand on lui parlait de ses défauts : « ce qu'on te reproche, cultive-
le, c'est toi. » Certes il y en a qui exagerent :-) mais le fond est vrai. C'est
peut-étre méme une des caractéristiques du génie qui, en latin, n'est pas un
grand mot ; il reléve d'un simple processus : le démon qui préside a la destinée,
et que 1'on peut interpréter comme une fidélité a mort a son propre destin.

Alberto fut fidele a son destin.
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Il disait pourtant souvent qu'il n'était pour rien dans la réussite de ses
¢leves, que c’étaient eux. Vrai et faux a la fois. Vrai car ce métier, ou le je se
méle au nous, renvoie sans pitié¢ a la responsabilité et a I'exigence de chacun :
on reste toujours seul. Soliste... Impossible de rejeter sur autre que soi-méme
un défaut d'aboutissement artistique. Faux parce qu'il ne peut y avoir de hasard
qu'un tel professeur ait ainsi présidé a tant de talents, de tous pays, et si divers.

Toute personne que 1’on estime est la construction intime que nous nous
en faisons. Un professeur plus que tout autre, surtout lorsque 1'éléve est jeune.
Ce fut mon cas. Loin de moi l'illusion de I'objectivité. Car 1'éléve donne valeur
a son professeur par le besoin qu'il a de lui. Il le sent d'ailleurs trés vite par
l'inquiétude qu'il a de le perdre avant terme. Accouchements réciproques.

C'est donc un aller-retour incessant entre celui qui en sait d'avantage et
celui qui veut en savoir d'avantage, dans cette marmite fiévreuse ou son gofit se
forme et ou mirit son devenir. Et lorsqu'il y a coordination et confiance entre
ces deux pulsions on peut dire que la relation d'apprentissage fonctionne a
plein. L'enseignement est donc une rencontre et, a contrario, on peut songer
avoir "raté" certains €tre - comme dans la vie - parce que I'on n'était pas prét a
les recevoir, ou qu'elles n'étaient pas désireuses de donner. Avec Alberto Ponce,
les trois années que nous passames ensemble a I'Ecole Normale de Musique de
Paris me furent a cet égard heureuses. "Parce que c'était lui, parce que c'était
moi". Lui sachant ou il fallait aller, moi allant ou je ne savais pas, mais y allant.

Si je devais retenir les influences toujours vivaces quoique souterraines,
qu'Alberto infusa en nous - délibérément ou a son insu - ce serait peut-étre
parmi ces quatre points :

1) La MUSIQUE n'est pas une distraction, a peine un plaisir, juste un face a
face avec soi-méme. Parfois terrifiant. Car ce combat se déroule le plus souvent
dans la solitude. A I'écart de la société qui est pourtant sa raison d'étre ! Encore
une contradiction. Bref avec Alberto la musique était tout sauf une plaisanterie.
Bien qu'il plaisantat beaucoup !

Mais quelle est alors cette Arlésienne, la musique ? Ou est l'art au sein de
nos sociétés ou ce qu'on dit l'emporte sur le travail du comment on le dit ?
Appelons cela le style, alliage goliteux de nécessite et d'authenticite. Il implique
que la facon de dire, de jouer, comporte plus de sens que la maticre méme de ce
que l'on dit ou joue. Et que sans style - sans gotit disaient les anciens - telle
gracieuse mélodie, telle séduisante pulsion rythmique se dissout dans Ia
banalité, dans le cliché¢, comme un beau visage a l'expression sans vie ou au
maquillage force.



Le gachis que provoquent souvent les journaux c'est de banaliser. Parce
que les véritables talents effraient. Donc servir une soupe sans saveur plutot que
de distinguer et d'admirer avec passion. Or admirer implique une créativité de
'admirant. Et le style suppose d'amasser en amont une grande réserve de silence
vital, puis d'avoir la patience qu'il se remplisse. La musique serait, grace a notre
esprit et corps faits son, l'expression ¢laborée de notre propre existence, quelle
qu'elle soit. Telle pourrait en étre la définition selon Saint Alberto.

Car il y avait un peu de Sainte Colombe chez cet homme obstiné mais
timide, n'était-ce I'humour, et qui forma des Marin Marais a la pelle ! Je sais
qu'ill avait en horreur tout exhibitionnisme, toute virtuosité gratuite (cela
déclenchait sa colere) - et j'ai souvent senti que la tournure que prenait notre
sociéte en maticre de com', de bluff et d'imageries, fruits de la nature méme des
nouvelles technologies et des meédias déboussoles, était a l'opposé de la
déontologie ou l'avait ¢€levé son maitre Pujol. Bien entendu aucun trafic
d'influence ou retour d'ascenseur etc. n'avait place sur sa planc¢te dénuée de tout
arrivisme. Changement d'époque ? Sa discrétion médiatique laissait songeur :
autant aimait-il parler a batons rompus entre nous, autant manifestait-il une
réticence instinctive contre toute fixation par €crit ou par image de ces palabres.
J’y vois comme une métaphore de cette ¢épigraphe de Rameau au seuil de son
traité : nous ne jouons pas la musique comme nous I’écrivons...

2) Le SON pour lui était le sens, méme si tout texte musical se devait de
dégorger un sens. Peu importe lequel, mais un sens. On ne peut pas trouver
d’exemple dans ses propres enregistrements de ce son idéal, quasi introuvable,
qu’il nous inculqua. Parce que la technique ne peut enregistrer I’esprit du
musicien jouant. Mais je me dis parfois que ce son, si rarement véritablement
personnel, peut parfois tenir lieu de message, du seul vrai message, quelles que
soient les notes « au-dessous ».

Alberto avait un instinct plus fort que son intelligence, pourtant rapide.
(Ah ! ces heures a jouer ensemble aux ¢checs a Bonaguil, ou il me rabrouait
d'étre si lent (surtout si je gagnais ! :-) J'en veux pour preuve la rapidité qu'il
mit, par exemple, a "comprendre" la musique de type "abstraction lyrique" d'un
Maurice Ohana, dés les années 70 (déja 50 ans !), puis d'autres musiques
carrément plus intellectuelles. La encore il imaginait du sens la ou nous ne
voyions que des notes. Justement il donnait un visage au sens grace au son. Je
dirais que c'était 1a sa part féminine, remarque qui eut choqué le macho qu'il
semblait étre ! Et il fallait le voir nous pousser sans répit a "harmoniser un
accord" et ne pas nous lacher avant que nous trouvions le bon geste qui rende
grace a 1'équilibre onctueux de chaque note entre toutes. Pas le beau son, le son
juste.



Ce n'est donc pas une belle récitation qu'il exigeait, aussi parfaite pit-elle
étre, mais un engagement quasi moral. Non pas un lac mais un fleuve. Mieux
valait se tromper de sens que de n'en avoir aucun. On peut songer ici au mot de
Chopin : "Rien de plus haissable qu'une musique sans arriere pensée..." Mais
on n'en sortait pas : pas de son, pas de sens. "Plousse de poulpe " ! rugissait-il
de son accent indompté. Ultime repere de la peau... D'ailleurs, sans jeu de mot,
il exigeait implicitement que I'on jouat sa peau en jouant.

3) Alberto inoculait en nous, me semble-t'il, pour le meilleur comme pour
le pire, un sentiment de perfection inatteignable. Au risque de développer chez
certains un ¢tat de perpétuelle frustration, qu'il était, en premiere ligne, le
premier a endurer. Ce qui nous vaccina a jamais contre toute tentation de
suffisance ou d'autosatisfaction, qui dira le contraire ? Nul prétention donc
d'appartenir a une €cole, une secte, une tradition, - "Je n'appartiendrai jamais a
un club qui accepterait des gens comme moi !" (Groucho Marx) - sinon celle
d'étre toujours interrogés - manges - par la musique.

4) Enfin une disponibilité rarissime, non sans possessivite, caractérisait
son acte d'enseigner, d'écouter, de contester, de découvrir. Cette disposition me
l'a fait admirer de plus en plus au cours des années ou j'enseignai a mon tour.
C'était un dur mélange de respect et d'exigence implacable. Cela déterrait au fil
de I'an des trésors sans cesse mis a jour au coeur du discours musical, art de la
prospection envers laquelle ma reconnaissance lui est sans fin.

Je voudrais partager enfin quelques remarques a son propos, dans le
désordre, n’étant en rien un biographe. Elles proviennent toutes de notre passé
commun que la nuit d’Alzheimer qui 1'égara peu a peu - et durant laquelle nous
le visitames 1l y a quelques mois - ne pourra jamais invalider quoique ce soit de
ce qu'il fut. Sa mort n’aura pas le dernier mot. Elle lui évita en outre de réaliser
la disparition d'un de ses ¢éleves les plus charismatiques, Roland.

Alberto, du moins quand je le fréquentai, n'avait cure de l'intendance :
méthode de travail, analyse technique ou musicale, position corporelle etc. lui
¢taient choses secondaires voire absentes, du moins en mon temps. Chez les
plus inconscients d'entre nous les tendinites fleurissaient comme jonquilles au
printemps. Développement personnel ou langage du corps étaient des
disciplines encore balbutiantes, pourtant millénaires... Chacun cherchait en
dehors du cours les réponses qui n'advenaient pas au-dedans. Par exemple, avec
d'autres, je fis mon miel d'un livre découvert dans une proche librairie , "L'art
du tir a I'arc dans le Zen "... Alberto s'en moquait, goguenard. Pardi ! Il y était
dit que pour atteindre le but il ne fallait pas le regarder...



Bizarrement je ne l'entendis jamais louer le flamenco ou toute autre
musique populaire hispano-latine, sinon au travers du prisme classique, ce qui
contredisait sa finesse et son art malicieux a la jouer comme personne (Sojo,
Asencio, Pujol...). Dans cette contradiction je pressentais une sorte de
refoulement de sa culture autochtone, que d'autres mieux que moi pourront
¢claircir.

Je I'ai évoqué : le bonheur n'était pas son but ultime. Regarder ailleurs que
vers cet idéal éphémere et banal me convenait. Il y avait pourtant autre chose,
que j'avais aussi entrevu chez Pujol ou adolescent je I'avais rencontré a Lerida
en Catalogne, pour la premiere fois (1968), transi de peur : il semblait que ce
petit monde qui tournait autour d'eux avait certes pour mission de faire de la
guitare, mais sans qu'elle en fut le centre de la vie. Une promenade
philosophique, en somme... Car Alberto nourrissait je crois le méme complexe
que moi vis a vis de cet instrument, tout en l'adorant : la guitare n'était
nullement notre mode¢le, la musique était ailleurs... Je devine aujourd'hui qu'il
la savait nous attendre tout simplement en nous-mémes. Bien vu Alberto !

Malgré ce paradoxe Alberto m'apprit - m'apprend toujours - a aimer la
guitare. Comme outil de vie, non comme idéal. Dés cette époque je n'en
¢coutais quasiment jamais (excepté la période d'adolescence via Yépes et
Segovia etc.), dévorant plutét le piano ou Il'orchestre, et bien sir toutes
littératures. Pourtant je me mis peu a peu a en golter les infinies finesses,
jusqu'a en éprouver de la compassion envers mon cher piano (que je jouais en
strict autodidacte), n'était-ce son amplitude et son répertoire €crasant bien sfr.
Tandis que compositeur je la voulais exploser, I'arracher a son destin de salon.
Jardin japonais contre Jimmy Hendrix (version Star spangled banner !).

Mais Alberto adorait la guitare, moi je la voyais comme un passage vers
autre chose, que j'ignore toujours d'ailleurs (os de seiche contre lequel
s'affuter ? garder une tenue de vie ? magie paradisiaque de vieil enfant
émerveillé ? plaisir du travail, jouissance du son ? Alberto me donnait ici
inconsciemment un « conseil » de vie du genre : "va donc dire a une femme que
tu ne l'aimes pas pour elle-méme ! Et tu reviendras me dire comment ¢a s'est
passé » :-)



Une hypothese, en espérant que 1'on comprendra que c'est encore parler
de lui si je parle de moi : je ne suis pas str qu'Alberto me tenait en parfaite
estime. Cela rencontrait le peu de confiance que j’avais en moi-méme il est vrai,
plutot du genre hédoniste inquiet, méme si je n'eusse pas dédaigné, mais plus
tard, qu'il fit appel a moi ici ou la. Je respectais ses raisons, préférant les
ignorer. De fait, méme avec timidité, je le contredisais ou objectais souvent, le
plus souvent par curiosit¢ envers d'autres voies. Il se méfiait aussi du
compositeur, lequel a tendance a désacraliser ou personnaliser la musique avec
quelque désinvolture, car louchant sur ses procédés de fabrication (mais pour la
re-sacraliser ensuite d’autant plus).

J'appris depuis que son exigence ou son caractére en rebuta plus d'un,
jusqu'a la rupture. Qu'y puis-je ? : mon age ou ma souplesse de caractere fit que
je ne pris jamais ombrage de ses humeurs. Mieux, elles me stimulaient en
m'interrogeant. Si j'étais rarement de son avis, encore moins courtisan, je
subissais ’attirance d’un instinct en lui qui mettait le mien en vibration. Aussi
tétu que lui je n'en buvais pas moins ses paroles et remarques, me meéfiant
toujours de moi-méme - a juste titre - mais au final ne pouvant faire autre chose
que ce que je sentais ou voulais en propre. Un peu la définition du sale gosse,
finalement, qui préfere l'erreur a I'obéissance. Mais notre petite entreprise
jamais ne connut la crise.

Puis le destin nous fit nous partager un cadeau exceptionnel, unique. Si au
bout de trois ans de cours je remportais le Concours de Guitare de Radio-France
- a cette ¢poque le plus convoit¢ au monde - avec d'abord une mention de
composition (créée par Turibio Santos) puis un second prix, puis le premier
l'année suivante - ce n'était donc pas tout a fait un hasard - je ne me I'explique
toujours pas, vu mes lacunes et mon manque total d'expérience publique, sinon
qu'Alberto n'était jamais loin : il sut neutraliser, presque éteindre ma peur en la
plongeant brilante dans la musique...

Bien siir, d'avoir ainsi eu un de ses €éléves recevoir ce prix pour la
premicre fois (qu'il avait lui-méme remporté dix ans plus tot) le combla et le
consacra en quelque sorte. Mais cela ne troubla en rien son exigence. Je
partageais sa défiance envers les diplomes qui ne sont que des instantanés dont
la seule utilité est de stimuler a travailler toujours plus afin de se persuader
qu'on les a vraiment mérités... Bref d’en étre digne ! Plus encore que de
récompenser ce que le concurrent a pu produire, un jugement se doit aussi de
pressentir ce qu'il deviendra...



D’ailleurs, apres ces quelques prix internationaux engranges, je ressentis
un besoin vital de réorganiser mon rapport a l'instrument - non pour nier son
enseignement ni ses utopies, grands dieux ! - mais pour découvrir une approche
corporelle, émotive et cérébrale plus pacifiée, tant je me jugeais fragile. Alberto
continuait de veiller au grain de loin, ne me laissant rien passer la vache !
d'autant que je furetais vers d'autres techniques ici et la. Car il restait d'une
honnéteté musicale et d'une lucidit¢ déconcertantes. Ainsi me méfiais-je de la
difficult¢ en tant que telle (Yépes m'avait appris a toujours chercher une
solution) mais aussi afin que la musique couldt avec naturel. Alberto, lui, se
méfiait de la facilité. On pouvait par exemple discuter pied a pied sur l'intérét
ou non de garder une phrase sur une méme corde : 'homogénéité du son au
détriment d'un phrasé plus coulant. La encore il fallait trouver des ruses ou des
compromis.

Toujours est-il que ce cadeau partagé me lia a lui a jamais, au-dela de
l'ingratitude de 1'éloignement que la négligence ou le jeune age nous font
commettre a 1'égard de ceux a qui nous devons le plus. Puisse-t'il I'avoir
compris.

Cigarette au coin des levres, 1'oeil mi-clos par la fumée, fixant 'invisible
dans le vide, il écoutait ses éléves de biais en les traversant d'une attention
maugréante et sans concessions qui allait au-dela d'eux-mémes. Ou ? C'est la
question que nous nous posons encore. Fantasmant un idéal trés haut dans une
espece de monde a l'utopie nécessaire mais sans nous donner de recettes pour
l'atteindre, il nous délogeait de toutes zones de confort technique que nos heures
de travail risquaient de déshumaniser. Et nous ne doutions jamais de cette nappe
de musicalité nourriciere qu'il faisait planer au-dessus de nous, sévere parfois,
mais toujours salvatrice !

Dans cette petite picce longiligne a 1'étroite et unique fenétre encaissée,
donnant sur ce quartier du 17¢ parisien ou, pour ma part, je sentais irradier les
fantomes chers et immenses, encore proches, de Proust, Mallarme¢, Debussy,
Casals... et d’ou I’on voyait les passants déambuler sur les trottoirs de la "vraie
vie" - ceux que ne dévorait pas la musique ! - dans cet antre enfumé et sombre
ou il régnait en roi, et qu'il tint a garder jusqu'a la fin comme salle de cours -
quand bien méme sa classe de guitare prenait d'année en année une place
prépondérante a I'Ecole - je me souviens avoir €t€ si souvent suspendu a ses
leévres, attendant ces mots qui ne venaient que trop rarement : "c'est bien ! "...
A dix-sept ans, d'une précocité inconsistante, comment ne pouvais-je le prendre
autrement que pour un pere qui ne sait pas dire "je t'aime"...



Pourtant, ailleurs, a 1'issue heureuse de certains examens ou concerts
d'¢leves, Alberto vous prenait parfois par I'épaule, regardant par terre et
s'exclamant plusieurs fois - comme s'il et voulu nous encourager que
I'impossible restait donc possible : "qu'est-ce que tu m'as fait 1a Arnaud ! " Et
c'était dans sa bouche un compliment supréme. Et moi, pareillement, je ne
savais ni ne sus jamais lui dire ces deux mots dont il eut sans doute écarte¢ d'une
grimace et avec géne la sentimentalité, et qui eussent pourtant signé d'un souffle
la vérité de notre improbable rencontre ici-bas : "je vous aime ».

AD. Menet, Cantal, aott 2019

PS

Pour ses 65 ans un cadeau lui fut offert par nombre de ses éleves
l'enregistrement de l'oeuvre intégrale pour guitare de son maitre Emilio Pujol,
sous l'initiative d'Arnaud Sans. Voici la couverture de ce double CD, ainsi
qu'une photo d’Alberto avec Pujol, et la longue liste des guitaristes qui y
jouerent. Voici aussi quelques photos de lui dont la derniere datant d'avril 2018,
ou nous passames une heure a lui jouer de la guitare : "la derniere legon" avait
commenté Oscar Ghiglia ... (en compagnie de Elena Papandreou et d’Elenita).
Ce mot résonne encore terriblement en moi. Alberto en effet n’était plus
apparemment conscient de rien. Mais il était LA, et ses sens étaient éveillés,
méme si ceux-ci ne pouvaient plus traduire en mots ou en pensées les messages
recus de I’extérieur. La statue du Commandeur ? Je crois plutot que La derniere
lecon était que nous sommes seuls face a nous-mémes et au temps qui fuit, et
que nous livrons cette solitude a notre professeur, qui nous en console peut-
étre... La musique est ce chant entre ces étres. Puissions-nous ne jamais
I’oublier quand nous jouons...



