
Alberto PONCE, l’Ecole Normale de Musique de Paris, l’infini… 

par Arnaud Dumond 

 On me pardonnera de livrer ce texte un peu long que je gage que peu 
liront jusqu’au bout. A Alberto Ponce je tenais à rendre un hommage et tenter 
de l’éclaircir à moi-même.  Il serait passionnant, d'ailleurs, que d'autres de ses 
nombreux élèves puissent aussi préciser ce qu'ils retiennent de lui. Notre angle 
de vue varie de l’un(e) à l’autre. Cela composerait plus tard une publication 
ordonnée. Voici le mien. 

         Comment distinguer ce que l'on doit à son « maître » après tant d'années 
où tout ce que l'on a appris de lui s'est solubilisé dans notre propre expérience ? 
Comment trier entre lui et soi-même ? Pourtant certains professeurs opèrent des 
mutations de personnalités mieux et plus vite que d'autres. Par une formation 
presque géologique qui reste mystérieuse, tenant autant à eux-mêmes qu'à être 
là au bon moment, ils deviennent ces rochers contre lesquels une mer d'élèves 
de plusieurs générations vient battre. Certains s'y brisent mais la plupart s'y 
renforcent avant de prendre le large.  
  Alberto Ponce était ce rocher. 

        Un grand professeur ne construit pas une sensibilité, il la révèle, la libère. 
Mais par dessus tout il l’autorise : comprendre qu'il incite l'élève à devenir 
auteur de lui-même. Pour cela il lui faut lui-même s'être lavé de beaucoup de 
son égo. Et de ses égaux : éjecter toute paranoïa. Est-ce à cette condition, la 
générosité ? Ce qui différencie d’une relation parentale, c'est qu'il n'est point 
nécessairement besoin d'amour là-dedans. Mais d'un respect fondamental, 
gourmand à coup sûr. Et plein d'autres sentiments, dont l'admiration, le soin, la 
précision, la curiosité, l’inspiration…  
      Alberto Ponce était ce professeur obsessionnel donc inspiré. 

  Le professeur devrait obéir, malgré lui ou en conscience, à cette remarque 
de Cocteau quand on lui parlait de ses défauts : « ce qu'on te reproche, cultive-
le, c'est toi. »  Certes il y en a qui exagèrent  :-)  mais le fond est vrai. C'est 
peut-être même une des caractéristiques du génie qui, en latin, n'est pas un 
grand mot ; il relève d'un simple processus : le démon qui préside à la destinée, 
et que l'on peut interpréter comme une fidélité à mort à son propre destin.  
        Alberto fut fidèle à son destin. 
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 Il disait pourtant souvent qu'il n'était pour rien dans la réussite de ses 
élèves, que c’étaient eux. Vrai et faux à la fois. Vrai car ce métier, où le je se 
mêle au nous, renvoie sans pitié à la responsabilité et à l'exigence de chacun : 
on reste toujours seul. Soliste… Impossible de rejeter sur autre que soi-même 
un défaut d'aboutissement artistique. Faux parce qu'il ne peut y avoir de hasard 
qu'un tel professeur ait ainsi présidé à tant de talents, de tous pays, et si divers.  

  Toute personne que l’on estime est la construction intime que nous nous 
en faisons. Un professeur plus que tout autre, surtout lorsque l'élève est jeune. 
Ce fut mon cas. Loin de moi l'illusion de l'objectivité. Car l'élève donne valeur 
à son professeur par le besoin qu'il a de lui. Il le sent d'ailleurs très vite par 
l'inquiétude qu'il a de le perdre avant terme. Accouchements réciproques. 
  
 C'est donc un aller-retour incessant entre celui qui en sait d'avantage et 
celui qui veut en savoir d'avantage, dans cette marmite fiévreuse où son goût se 
forme et où mûrit son devenir. Et lorsqu'il y a coordination et confiance entre 
ces deux pulsions on peut dire que la relation d'apprentissage fonctionne à 
plein. L'enseignement est donc une rencontre et, a contrario, on peut songer 
avoir "raté" certains être - comme dans la vie - parce que l'on n'était pas prêt à 
les recevoir, ou qu'elles n'étaient pas désireuses de donner.  Avec Alberto Ponce, 
les trois années que nous passâmes ensemble à l'Ecole Normale de Musique de 
Paris me furent à cet égard heureuses. "Parce que c'était lui, parce que c'était 
moi". Lui sachant où il fallait aller, moi allant où je ne savais pas, mais y allant. 

 Si je devais retenir les influences  toujours vivaces quoique souterraines, 
qu'Alberto infusa en nous - délibérément ou à son insu - ce serait peut-être 
parmi ces quatre points :  

      1) La MUSIQUE n'est pas une distraction, à peine un plaisir, juste un face à 
face avec soi-même. Parfois terrifiant. Car ce combat se déroule le plus souvent 
dans la solitude. A l'écart de la société qui est pourtant sa raison d'être ! Encore 
une contradiction. Bref avec Alberto la musique était tout sauf une plaisanterie. 
Bien qu'il plaisantât beaucoup ! 
            
 Mais quelle est alors cette Arlésienne, la musique ? Où est l'art au sein de 
nos sociétés où ce qu'on dit l'emporte sur le travail du comment on le dit ? 
Appelons cela le style, alliage goûteux de nécessité et d'authenticité. Il implique 
que la façon de dire, de jouer, comporte plus de sens que la matière même de ce 
que l'on dit ou joue. Et que sans style - sans goût disaient les anciens - telle 
gracieuse mélodie, telle séduisante pulsion rythmique se dissout dans la 
banalité, dans le cliché, comme un beau visage à l'expression sans vie ou au 
maquillage forcé.  



 Le gâchis que provoquent  souvent les journaux c'est de banaliser. Parce 
que les véritables talents effraient. Donc servir une soupe sans saveur plutôt que 
de distinguer et d'admirer avec passion. Or admirer implique une créativité de 
l'admirant. Et le style suppose d'amasser en amont une grande réserve de silence 
vital, puis d'avoir la patience qu'il se remplisse. La musique serait, grâce à notre 
esprit et corps faits son, l'expression élaborée de notre propre existence, quelle 
qu'elle soit. Telle pourrait en être la définition selon Saint Alberto.  
  
      Car il y avait un peu de Sainte Colombe chez cet homme obstiné mais 
timide, n'était-ce l'humour, et qui forma des Marin Marais à la pelle ! Je sais 
qu'il avait en horreur tout exhibitionnisme, toute virtuosité gratuite (cela 
déclenchait sa colère) - et j'ai souvent senti que la tournure que prenait notre 
société en matière de com' , de bluff et d'imageries, fruits de la nature même des 
nouvelles technologies et des médias déboussolés, était à l'opposé de la 
déontologie où l'avait élevé son maître Pujol. Bien entendu aucun trafic 
d'influence ou retour d'ascenseur etc. n'avait place sur sa planète dénuée de tout 
arrivisme. Changement d'époque ? Sa discrétion médiatique laissait songeur : 
autant aimait-il parler à bâtons rompus entre nous, autant manifestait-il une 
réticence instinctive contre toute fixation par écrit ou par image de ces palabres. 
J’y vois comme une métaphore de cette épigraphe de Rameau au seuil de son 
traité : nous ne jouons pas la musique comme nous l’écrivons…  

        2) Le SON pour lui était le sens, même si tout texte musical se devait de 
dégorger un sens. Peu importe lequel, mais un sens. On ne peut pas trouver 
d’exemple dans ses propres enregistrements de ce son idéal, quasi introuvable, 
qu’il nous inculqua. Parce que la technique ne peut enregistrer l’esprit du 
musicien jouant. Mais je me dis parfois que ce son, si rarement véritablement 
personnel, peut parfois tenir lieu de message, du seul vrai message, quelles que 
soient les notes « au-dessous ».  
  
 Alberto avait un instinct plus fort que son intelligence, pourtant rapide. 
(Ah ! ces heures à jouer ensemble aux échecs à Bonaguil, où il me rabrouait 
d'être si lent (surtout si je gagnais ! :-)  J'en veux pour preuve la rapidité qu'il 
mit, par exemple, à "comprendre" la musique de type "abstraction lyrique" d'un 
Maurice Ohana, dés les années 70 (déjà 50 ans !), puis d'autres musiques 
carrément plus intellectuelles. Là encore il imaginait du sens là où nous ne 
voyions que des notes. Justement il donnait un visage au sens grâce au son. Je 
dirais que c'était là sa part féminine, remarque qui eut choqué le macho qu'il 
semblait être ! Et il fallait le voir nous pousser sans répit à "harmoniser un 
accord" et ne pas nous lâcher avant que nous trouvions le bon geste qui rende 
grâce à l'équilibre onctueux de chaque note entre toutes. Pas le beau son, le son 
juste. 



            
 Ce n'est donc pas une belle récitation qu'il exigeait, aussi parfaite pût-elle 
être, mais un engagement quasi moral. Non pas un lac mais un fleuve. Mieux 
valait se tromper de sens que de n'en avoir aucun. On peut songer ici au mot de 
Chopin : "Rien de plus haïssable qu'une musique sans arrière pensée…" Mais 
on n'en sortait pas : pas de son, pas de sens. "Plousse de poulpe " ! rugissait-il 
de son accent indompté. Ultime repère de la peau... D'ailleurs, sans jeu de mot, 
il exigeait implicitement que l'on jouât sa peau en jouant. 

          3) Alberto inoculait en nous, me semble-t'il, pour le meilleur comme pour 
le pire, un sentiment de perfection inatteignable. Au risque de développer chez 
certains un état de perpétuelle frustration, qu'il était, en première ligne, le 
premier à endurer. Ce qui nous vaccina à jamais contre toute tentation de 
suffisance ou d'autosatisfaction, qui dira le contraire ? Nul prétention donc 
d'appartenir à une école, une secte, une tradition,  - "Je n'appartiendrai jamais à 
un club qui accepterait des gens comme moi !" (Groucho Marx) - sinon celle 
d'être toujours interrogés - mangés - par la musique. 

  4) Enfin une disponibilité rarissime, non sans possessivité, caractérisait 
son acte d'enseigner, d'écouter, de contester, de découvrir. Cette disposition me 
l'a fait admirer de plus en plus au cours des années où j'enseignai à mon tour. 
C'était un dur mélange de respect et d'exigence implacable. Cela déterrait au fil 
de l'an des trésors sans cesse mis à jour au coeur du discours musical, art de la 
prospection envers laquelle ma reconnaissance lui est sans fin.  

 Je voudrais partager enfin quelques remarques à son propos, dans le 
désordre, n’étant en rien un biographe. Elles proviennent toutes de notre passé 
commun que la nuit d’Alzheimer qui l'égara peu à peu - et durant laquelle nous 
le visitâmes il y a quelques mois - ne pourra jamais invalider quoique ce soit de 
ce qu'il fut. Sa mort n’aura pas le dernier mot. Elle lui évita en outre de réaliser 
la disparition d'un de ses élèves les plus charismatiques, Roland. 
         
 Alberto, du moins quand je le fréquentai, n'avait cure de l'intendance : 
méthode de travail, analyse technique ou musicale, position corporelle etc. lui 
étaient choses secondaires voire absentes, du moins en mon temps. Chez les 
plus inconscients d'entre nous les tendinites fleurissaient comme jonquilles au 
printemps. Développement personnel ou langage du corps étaient des 
disciplines encore balbutiantes, pourtant millénaires... Chacun cherchait en 
dehors du cours les réponses qui n'advenaient pas au-dedans. Par exemple, avec 
d'autres, je fis mon miel d'un livre découvert dans une proche librairie , "L'art 
du tir à l'arc dans le Zen "… Alberto s'en moquait, goguenard. Pardi ! Il y était 
dit que pour atteindre le but il ne fallait pas le regarder…  



        
 Bizarrement je ne l'entendis jamais louer le flamenco ou toute autre 
musique populaire hispano-latine, sinon au travers du prisme classique, ce qui 
contredisait sa finesse et son art malicieux à la jouer comme personne  (Sojo, 
Asencio, Pujol…). Dans cette contradiction je pressentais une sorte de 
refoulement de sa culture autochtone, que d'autres mieux que moi pourront 
éclaircir. 

 Je l'ai évoqué : le bonheur n'était pas son but ultime. Regarder ailleurs que 
vers cet idéal éphémère et banal me convenait. Il y avait pourtant autre chose, 
que j'avais aussi entrevu chez Pujol où adolescent je l'avais rencontré à Lerida 
en Catalogne, pour la première fois (1968), transi de peur : il semblait que ce 
petit monde qui tournait autour d'eux avait certes pour mission de faire de la 
guitare, mais sans qu'elle en fut le centre de la vie. Une promenade 
philosophique, en somme… Car Alberto nourrissait je crois le même complexe 
que moi vis à vis de cet instrument, tout en l'adorant : la guitare n'était 
nullement notre modèle, la musique était ailleurs… Je devine aujourd'hui qu'il 
la savait nous attendre tout simplement en nous-mêmes. Bien vu Alberto ! 

 Malgré ce paradoxe Alberto m'apprit - m'apprend toujours - à aimer la 
guitare. Comme outil de vie, non comme idéal. Dés cette époque je n'en 
écoutais quasiment jamais (excepté la période d'adolescence via Yépes et 
Segovia etc.), dévorant plutôt le piano ou l'orchestre, et bien sûr toutes 
littératures. Pourtant je me mis peu à peu à en goûter les infinies finesses, 
jusqu'à en éprouver de la compassion envers mon cher piano (que je jouais en 
strict autodidacte), n'était-ce son amplitude et son répertoire écrasant bien sûr. 
Tandis que compositeur je la voulais exploser, l'arracher à son destin de salon. 
Jardin japonais contre Jimmy Hendrix (version Star spangled banner !). 

         Mais Alberto adorait la guitare, moi je la voyais comme un passage vers 
autre chose, que j'ignore toujours d'ailleurs (os de seiche contre lequel 
s'affuter ? garder une tenue de vie ? magie paradisiaque de vieil enfant 
émerveillé ? plaisir du travail, jouissance du son ? Alberto me donnait ici 
inconsciemment un « conseil » de vie du genre : "va donc dire à une femme que 
tu ne l'aimes pas pour elle-même ! Et tu reviendras me dire comment çà s'est 
passé » :-)  

       



 Une hypothèse, en espérant que l'on comprendra que c'est encore parler 
de lui si je parle de moi : je ne suis pas sûr qu'Alberto me tenait en parfaite 
estime. Cela rencontrait le peu de confiance que j’avais en moi-même il est vrai, 
plutôt du genre hédoniste inquiet, même si je n'eusse pas dédaigné, mais plus 
tard, qu'il fît appel à moi ici ou là. Je respectais ses raisons, préférant les 
ignorer. De fait, même avec timidité, je le contredisais ou objectais souvent, le 
plus souvent par curiosité envers d'autres voies. Il se méfiait aussi du 
compositeur, lequel a tendance à désacraliser ou personnaliser la musique avec 
quelque désinvolture, car louchant sur ses procédés de fabrication (mais pour la 
re-sacraliser ensuite d’autant plus). 

 J'appris depuis que son exigence ou son caractère en rebuta plus d'un, 
jusqu'à la rupture. Qu'y puis-je ? : mon âge ou ma souplesse de caractère fit que 
je ne pris jamais ombrage de ses humeurs. Mieux, elles me stimulaient en 
m'interrogeant. Si j'étais rarement de son avis, encore moins courtisan, je 
subissais l’attirance d’un instinct en lui qui mettait le mien en vibration. Aussi 
têtu que lui je n'en buvais pas moins ses paroles et remarques, me méfiant 
toujours de moi-même - à juste titre - mais au final ne pouvant faire autre chose 
que ce que je sentais ou voulais en propre. Un peu la définition du sale gosse, 
finalement, qui préfère l'erreur à l'obéissance. Mais notre petite entreprise 
jamais ne connut la crise. 
            
 Puis le destin nous fit nous partager un cadeau exceptionnel, unique. Si au 
bout de trois ans de cours je remportais le Concours de Guitare de Radio-France 
- à cette époque le plus convoité au monde - avec d'abord une mention de 
composition (créée par Turibio Santos) puis un second prix, puis le premier 
l'année suivante - ce n'était donc pas tout à fait un hasard - je ne me l'explique 
toujours pas, vu mes lacunes et mon manque total d'expérience publique, sinon 
qu'Alberto n'était jamais loin : il sut neutraliser, presque  éteindre ma peur en la 
plongeant brûlante dans la musique… 

 Bien sûr, d'avoir ainsi eu un de ses élèves recevoir ce prix pour la 
première fois (qu'il avait lui-même remporté dix ans plus tôt) le combla et le 
consacra en quelque sorte. Mais cela ne troubla en rien son exigence. Je 
partageais sa défiance envers les diplômes qui ne sont que des instantanés dont 
la seule utilité est de stimuler à travailler toujours plus afin de se persuader 
qu'on les a vraiment mérités... Bref d’en être digne ! Plus encore que de 
récompenser ce que le concurrent a pu produire, un jugement se doit aussi de 
pressentir ce qu'il deviendra...  



 D’ailleurs, après ces quelques prix internationaux engrangés, je ressentis 
un besoin vital de réorganiser mon rapport à l'instrument - non pour nier son 
enseignement ni ses utopies, grands dieux ! - mais pour découvrir une approche 
corporelle, émotive et cérébrale plus pacifiée, tant je me jugeais fragile. Alberto 
continuait de veiller au grain de loin, ne me laissant rien passer la vache ! 
d'autant que je furetais vers d'autres techniques ici et là. Car il restait d'une 
honnêteté musicale et d'une lucidité déconcertantes. Ainsi me méfiais-je de la 
difficulté en tant que telle (Yépes m'avait appris à toujours chercher une 
solution) mais aussi afin que la musique coulât avec naturel. Alberto, lui, se 
méfiait de la facilité. On pouvait par exemple discuter pied à pied sur l'intérêt 
ou non de garder une phrase sur une même corde : l'homogénéité du son au 
détriment d'un phrasé plus coulant. Là encore il fallait trouver des ruses ou des 
compromis.  
  
 Toujours est-il que ce cadeau partagé me lia à lui à jamais, au-delà de 
l'ingratitude de l'éloignement que la négligence ou le jeune âge nous font 
commettre à l'égard de ceux à qui nous devons le plus. Puisse-t'il l'avoir 
compris.  

         Cigarette au coin des lèvres, l'oeil mi-clos par la fumée, fixant l'invisible 
dans le vide, il écoutait ses élèves de biais en les traversant d'une attention 
maugréante et sans concessions qui allait au-delà d'eux-mêmes. Où ? C'est la 
question que nous nous posons encore. Fantasmant un idéal très haut dans une 
espèce de monde à l'utopie nécessaire mais sans nous donner de recettes pour 
l'atteindre, il nous délogeait de toutes zones de confort technique que nos heures 
de travail risquaient de déshumaniser. Et nous ne doutions jamais de cette nappe 
de musicalité nourricière qu'il faisait planer au-dessus de nous, sévère parfois, 
mais toujours salvatrice ! 
         
 Dans cette petite pièce longiligne à l'étroite et unique fenêtre encaissée, 
donnant sur ce quartier du 17è parisien où, pour ma part, je sentais irradier les 
fantômes chers et immenses, encore proches, de Proust, Mallarmé, Debussy, 
Casals... et d’où l’on voyait les passants déambuler sur les trottoirs de la "vraie 
vie" - ceux que ne dévorait pas la musique ! - dans cet antre enfumé et sombre 
où il régnait en roi, et qu'il tint à garder jusqu'à la fin comme salle de cours - 
quand bien même sa classe de guitare prenait d'année en année une place 
prépondérante à l'Ecole - je me souviens avoir été si souvent suspendu à ses 
lèvres, attendant ces mots qui ne venaient que trop rarement : "c'est bien ! "…     
A dix-sept ans, d'une précocité inconsistante, comment ne pouvais-je le prendre 
autrement que pour un père qui ne sait pas dire "je t'aime"…  



  
  
 Pourtant, ailleurs, à l'issue heureuse de certains examens ou concerts 
d'élèves, Alberto vous prenait parfois par l'épaule, regardant par terre et 
s'exclamant plusieurs fois - comme s'il eût voulu nous encourager que 
l'impossible restait donc possible : "qu'est-ce que tu m'as fait là Arnaud ! " Et 
c'était dans sa bouche un compliment suprême. Et moi, pareillement, je ne 
savais ni ne sus jamais lui dire ces deux mots dont il eut sans doute écarté d'une 
grimace et avec gêne la sentimentalité, et qui eussent pourtant signé d'un souffle 
la vérité de notre improbable rencontre ici-bas : "je vous aime ». 

        AD. Menet, Cantal, août 2019 

PS 
Pour ses 65 ans un cadeau lui fut offert par nombre de ses élèves : 
l'enregistrement de l'oeuvre intégrale pour guitare de son maître Emilio Pujol, 
sous l'initiative d'Arnaud Sans. Voici la couverture de ce double CD, ainsi 
qu'une photo d’Alberto avec Pujol, et la longue liste des guitaristes qui y 
jouèrent. Voici aussi quelques photos de lui dont la dernière datant d'avril 2018, 
où nous passâmes une heure à lui jouer de la guitare : "la dernière leçon" avait 
commenté Oscar Ghiglia … (en compagnie de Elena Papandreou et d’Elenita). 
Ce mot résonne encore terriblement en moi. Alberto en effet n’était plus 
apparemment conscient de rien. Mais il était LÀ, et ses sens étaient éveillés, 
même si ceux-ci ne pouvaient plus traduire en mots ou en pensées les messages 
reçus de l’extérieur. La statue du Commandeur ? Je crois plutôt que La dernière 
leçon était que nous sommes seuls face à nous-mêmes et au temps qui fuit, et 
que nous livrons cette solitude à notre professeur, qui nous en console peut-
être… La musique est ce chant entre ces êtres. Puissions-nous ne jamais 
l’oublier quand nous jouons…


