A I'ombre d’une guitare en fleur

Je I'ai découverte en vacances. J'avais dix ans, I'dage ou les sirénes existent encore
hors des livres d'images. Dans une propriété d'un autre temps, un cousin guitariste :
lui passe son temps dans la piscine, et moi je rode autour de sa chambre, intrigué
par quelque chose faisant quelgques sons. Si jeune et déja poli, j'avais cependant
interdiction de toucher cette vibrante boite couleur de miel aux senteurs vernissées.
Naous fimes donc connaissance en cachette: dés gue la maison se faisait déserte je
me précipitais. A projeter dans I'air d'informes mélodies, je sentis tout de suite
qu'en me faisant plaisir je lui ferais plaisir. Le doigt caresse la corde, la-eende, la
corde caresse |le doigt...

Dérobées sur mes devoirs de vacances et sur mon apprentissage de la brasse
coulée, ces furtives amours clandestines décidérent sans doute de mon rapport
futur a la musique qui jusque-la s'en tenait aux valses de Strauss et, un ceil oblique
vers mes cousines, 3 Francoise Hardy : ce serait une relation secréte, inexplicable,
entre soi et cet autre soi que I'on appelle les autres : plaisir grave. Plus tard la
societe s'interposerait. A la fin des vacances il fallut que mes parents se rendissent
a |'evidence pour déclarer officielle ma préférence pour la corde pincee sur le
soldat de plomb. Pourtant que de belles batailles avais-je composées !

De retour a Paris ce cousin (Herve Deslongchamps, alias Ugo Pancos) m'initia sans
partition, c'est a dire au doigt et a I'ceil. Avec son caragiere sombre, déchireé,
enflammé, cette facon de lancer et de faire rouler le ,le Flamenco m'ouvrit les
portes d'un art total : chant, danse, percussion. Et syfout : ne jamais jouer une
seule note qui ne soit sentie, voulue, soufferte... Cadfau empoisonnée sur un parfum
d'Espagne profonde et lointaine : & ne rien voir on#oit beaucoup imaginer.

remier attrait envers un instr ) Fe, une meére etegpsans
dofite oute passe-t-on une vie a echouer a se : Plus on avance plus o
rgbit tout ce que l'on doit a ces débuts, @ux signes intercesseurs qui nous

ér t p miére flamme. Je quittai daific le Flamenco comgae un pays qui

it ien, pour aller dan iresgui n'était de nulle part : celui de la
ique class uete genre dont ion est d'embrad®8Ptous les autres!

r c@la fa glitake possede de fe le chakmes et on ymeitsdestoutes les

eu tdllle cambrée, son ique, sa seduction auprés des
te. Puis Em

autkespnous font croire gu'on va
mains ticniscingsiesieswdenmusigues ot

sa goniplexité, son répertoire qui e
R - SR

. dEFervers

multitude de pays, tout cela
uisable...

Et Bien calaglit e vouldls en Tai Ore aujourd'hui je ressens une terreur
qu'on puisse croire qu'elle sgfait insuffisante a TOUT traduire : du cri jusqu'au
silence. C'est bien un mond@ entier gue je voulais épouser. Et aux ceuvres pour
guitare, face aux monstruux gachis que I'homme inflige a4 I'homme (et a la
femme...!), je demande@u'elles me fassent croire un moment qu'on ait eu raison
de préférer la guitare a la mitraillette. Ce qui est faux bien sir : demandez aux
Kosovars, aux Coréens du nord, aux Kurdes, aux innombrables anonymes piégeés
dans le filet transparent des statistiques, aux déshérités qui regardent la vie sans la
boire. C'est pourquoi il m'arrive de la pousser hors de ses limites reglementaires.
C'est que I'art supréme, celui que Gainsbourg appelait mineur, se trouve dans la
voix chantee, texte et musique indissolublement aimés... Musiques ou I'exil nous
pousse, ou le paradis nous défie, ou I'amour nous allége. Tout instrumentiste reste a
la recherche de la dent perdue, de |a voix humaine. Mais un instrument ne parle
décidément pas : c'est précisément dans ce glorieux échec, accepté et refusé tout a
la fois, qu'il se dépasse. Personne ne la sait bien slir. Cela se remarque a peine. Ce

n'est qu'une guitare... w
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