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par Arnaud DUMOND

uitare

Le Nocturnal de Britten...
ou «mes nuits sont plus belles que vos jours»

Lorsque s'insinue linsidieuse et
sifflante envie de rompre l& combat
de vivre, les Sagesses recomman-
dent de sabandonner au Sommeil,
source soulerraine, grand ren-
Mouveur de réves. Clest ainsi que
nous mourons chagque nuit, pour
renaitre lavés. Lavés de l'inessen-
tiel, des déceptions ou de nos li-
mites, lavés de Maveuglement face
au simple bonheur de vivre, Som-
meil et mort composent alors une
méme porte - on préférera le pre-
mier a la seconde...- ouverte sur
Minexplicable vérité a visage d'en-
fance apaisée. Tel est, me semble-1-
il. l'enjeu du Noctumal

La métaphore concerne tout au-
tant le sort des concertistes, ces
parcoureurs de pavs a grandes en-
jambées, Ne pouvant, autant qu'ils
le souhaitent, vivre les lieux et les
gens, tout concentrés qu'ils sont
vers le concert du soir. Pays sou-
vent éprouvés, ou si beaux. Com-
ment alors les intégrer au concert,
comment etre contemporain ? Com-
ment assumer ce sentiment minant
d'étre retiré de la vie qui va, ici et
maintenant, alors que la musique
se doit d'ére la vie-méme 7 Car en
passant de la lumiére de la rue a la
seéne noire. Orphée ne doit pas se
retourner... Certailnes ceuavres, lar-
gement imbibées d'universel, ai-
dent. Ainsi le Nocturnal.

Un instrument est un personna-
ge [un passé, un caractére, un pro-
jet]. et le compositeur l'incarne tel
un comédien (par identification,
possession, jouissance). Ce n'est
pas pour rien que Britten pratiqua
tant le genre OQpéra. Il est de ces
compositeurs du 207 siécle qui sa-
vent A la fois se couler dans un ins-
trument et lui donner un autre vi-
sage, en détourner les tournures et
les clichés vers une poétique per-
sonnelle grace a un langage récon-

ciliant lisibilité et complexité, forme
claire el contenu ambigu. Jugeons-
en par ses suites pour violoncelle,
harpe ou hautbols. Avec la guitare
aussi, il fit mouche (quel crochet ce
Capitaine!). Et puis on sent ici qu'il
ne sagl plus de séduire, mais de
hanter... C'est la premiére raison
d'une telle réussite. Souffrez gue
j'en propose deux autres :

Pour une des toutes premiéres
fois du 20™ siecle [voir encadreé),
nous assistons a une «deshispani-
sations de la guitare. Elle n'est plus
fei al'instrument de la magies:, com-
me disait Brouwer (of COLG n® 28 p.
12-21). ce sorcier intelligent, cet as
des campanellas hypnotiques et des
lits gqui tombent sous les doigis
comme fruit juleux sous la dent. Ni
celui des orients plus ou moins
proches, ni des andalousies exilées
(Ohana, Ruiz-Pipo...). Adieu aussi
aux Amériques version latine (elles
sont légions). La musique n'y est
plus toul a fait une jouissance sono-
re (les Sudistes?) ou une sensualité
maitrisée ou pudigque (les Francais?)
:elle est un jeu grave, préférant le
fond 4 la forme. Mais, répliquait
Hoflmann : «On cacher le plus sire-
ment le fond? A la surfaces...

La trofsiéme raison dune telie
réussite est que Britten donne a
s0n1 ceuvre un sens geometrigue (il
va de Z a A), dramatique (progres-
sion, tensions, suspens a tous les
étages), meétaphvsique (non pas qui
dort dine, mais qui dort meurt - ou
plus plaisamment : qui meurt dort).
Cette troisieme dimension mangque-
rait-elle a ses compatriotes, plus
avides de plaire peut-étre? Les com-
positeurs auxquels Bream s'adres-
sera sont bien «de chez-euxs @ Tip-

pett, Maxwell Davies, Berkley,
Duarte... (Euvres certes estimahbles,
habiles, charmantes ou son-

nantes... et puis on a Britten,

uvre indispensable. 51, début
1960, ce langage sonne plutot tra-
ditionnel, il est sans nul académis-
me nonobstant. Du cousu-main
pour les guitaristes, a la fois
conservateurs et indépendants.
Mais serons-nous aussi regardant
sur les dates dans cent ans? Quoi-
qu’il en soit. nous sommes la en
présence d'un langage «figuratifs.
Résumons alors : un instrument
sdevinés, un langage clair mais sub-
til, une pguitare deshispanisée (cer-
tains peuvent SUSUTrTEr sCasirées),
enfin une idée derriére la téte, Ei
commencons a entendre.

Le Nocturnal, ce sont huit «varia
lionse, plus un théme gui s'avoue a
Ia fin. Et puis un texte  celui do
Song de Dowland, que Britten ne
[ait pas pour rien éditer au seuil de
sa partition ; «Viens profond som-
meil image de la vraie mort... tristes
yeux en pleurs... ame usée par les
cris gonflés de soupirs du Chagrin,
el gl meurt vivandes, elc. ..,

Rien que d'assez banal ajoute
lestimé Colin Cooper dans nos co-
lonnes du n® Y8, Je raflole quant a
moi de ces sexagérations. baroques
de la pocésie élisabethaine., Retrou-
ver les thémes obsédants de la Re-
naissance o0 la présence pressante
des douleurs terrestres sacre la vie
précieuse : 'ombre de Ronsard
mais surtout celle de Shakespeare,
ce démonteur du mécanisme impi-
toyable du pouvoir, ses meurires
symboliques ou réels, le sentiment
que toul cela est si vain, mais payeé
de quels gachis! Shakespeare notre
contemporairn.

Huit variations et un théme.
donc, que Britten va traiter par
marcottage. cette technique de jar-
dinage qui consiste a multiplier une
plante en mettant 'extrémite de sa
tige en contact avec le sol afin qu'el-
le sy enracine 4 son tour, avant de
la couper de la plante-meére. C'est
dire que ce ne sont pas des varia-
tions au premier degré, mais un
subtile essaimage de motils, =aliens
autonomess déclenchant la vie de
huit organismes, hantés de Iinté-
rieur.

Et suffisent quelques ryth-
migues ou mélodiques cellules, is-
sues du Song et du sang de Dow-
land, pour que le Doctor Britten
CTée SOUS Nos yeux ainsi podétisés le
corps du Nocturmal. ..

* 1 partie sur Britten dans notre n® 78
p- 20-21 [dans la séric Musigue anglaise]



Huit variations
pour faire un théme

1) Méditatif, légérement réveur

1 Musingly [J)

{Meditative!
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o very freely (molto [ibrramentel

1™ mvt, mes. 144

Slow and quiet (Madto fraaguillo)
1 T, Tl 4

9= mvt, mes. 14 3

Solitude qui se parle. Douleur contenue sous une
douceur émue, Point de cordes vibrantes a la volée.
Une note, une phrase, un mot aprés l'autre. Sorte de
violoncelle éolien. On croirait entendre quelqu’un pen-
ser, une ame s'élever. Le discours est admirablement
flottant. Changement d’harmonie a chaque phrase, et
de notes repos (la-fa#-do#-mib-fa-mi-si-ia-sol-do-sol#) :
surtout ne pas s'installer, direction indécise, hésitation
intense, métre jamais le méme. Nul volontarisme, nul
désir de convaincre, Réve éveillé déja. ou cauchemar
annoncé? 1l v a bien un espoir fou qui se détache com-
me d'un peloton [avant derniére ligne), mais espoir dé-
lavé, Une imploration peut-étre. Une simple ligne qui
va. Rien. Tout.

Sans doute une des plus belles mélodies dé-
pouillées accomplie sur la guitare (avec Frank Martin,
Aif), gquand blen méme calquée sur celle de Dowland,
sur laquelle Britten s'appuie pour
mieux s'enivrer. Qui peut encore douter
des pouveirs minimalistes de notre ins-
trument? Le tout retombant sur le
rythme lancinant de Dowland, migraine
migratoire...

1* mvi, mes. 27

2) Molto agitato

il Very agitated

2= mvt. mes. 1 a3

Les rares arpéges de l'eeuvre, on les trouve ici.
Quelque chose de froid, de coupant, dans ces gronde-
ments raugques interrompus par des accords en coups
de fouet. Aprés l'admirable et réveuse nostalgie d'un
chant d'adieu ouvrant 'ocuvre, la fiévre. Séquences
maniaco-agressives... Electrocardiogramme en folie.
Dies assauls de plus en plus longs, par augmentation,
puis retour a la chére et linéaire déprime de la derniere
mesure (le rallentendo écrit en toutes notes).

3) Sans repos (Restless)

Un continuum de noires et, se déployant par des-
sus, de plus en plus amples phrases au rythme décale,
presque mollement [effet de réve?). Polyrythmie, polyio-
nalité de ce nocturne, obsédant comme des pensées
qui tournent en rond, s'entremélant, se contredisant..
Vertiges indécis, remords ou fievres du corps et de
I'ame, aubes navrantes, propices aux apparitions re-
doutées... Lune pale ou soleil noir, 4 quel astre se
vouer? Ces phrases qui se gonflent, mais retombent
toujours! On croit dormir mais on continue de mar-
cher... Repos impossible, restless.

4) Ansioso, anxieux

Puis c'est le cocur qui commence a laillir. Variation
toute en suspens et brisures s'éloignant en écho, s'éva-
nouissant comme fantomes. Il v a bien quelques sur-
sauts (la longue phrase des 3™ et 4™ ligne] mais toul
finit sur une ligne plate, un sol neutre de siréne mori-
bonde dans un couloir de morgue. Siréne dont les piles
ge vident dans le silence, comme 'eau dans le sable,

NOCTURNAL

_;[:: pilnsicaio

fr =P

Fin du 4= mvt

5) Comme une marche

Musique presque minimaliste qui consiste a rajou-
ter puis a retrancher les notes, sur le rythme mainte-
nant bien connu. Laisse aller, ¢’est une marche... (qui
na entendu de loin le Régiment d’Ecosse s'approcher,
toutes cornemuses ot tambours sonnants, pour la rele-
ve de la garde 4 Buckingham Palace, ne peut connaitre
les frissons que peut donner une Marchel). Seraient-ce
les seuls sons du Nocturnal qui
nous parviennent de lextérieur?
Erreur! Ce gue l'on avail pris
pour un tambour, c'est un coeur
qui bat la chamade...

v L] ﬁ_? y ]
B adaceads ¢ faranke
S mvt, mes. 1

6) En révant

Nous parlions d'enfance. La voici peut-étre, sous les
espéces d’harmoniques cristallines de cette boite a4 mu-
sique. Poupée malade et yeux las, mais bien au chaud.
Atmosphére déliguescente aussi @ tous les motifs tom-
bent. Contraste entre ces cristaux clairs de berceuse el
ces harmonies qui se dépriment. Fiévre coupable, yeux
innocents.

7) En se balan¢ant doucement

(Gently rocking)

Si la technique rappelle celle du Colibri (Sagreras)
ou du Vol du bourdon (Rimsky). on est loin de I'évoca-
tion volatile! Le quasi tremolandeo [a quatre notes, com-
me en flamenco) et les doubles piano sont a prendre au
pied de la lettre : ¢'est un fin et diffus liseré vaguement
mélodique, facon brumisateur. Les notes a vide, vides,
plates, v tombent comme gouties d'huile faisant des
ronds dans l'eau. Quel sens lui donner? Le Genitly roc-
king suggére-t-il l'acidité divaguante d'un enfant qui
s'ennuie? Quoiqu'il en soit, le défi est de taille, car il
s'agit davantage qu'a une curiosité technique incon-
grue. d'aboutir & un effet sonore poétique.

Rappel : le Noctunal fut publié par Faber and Faber, en 1964/65. dans T'édition de Julian Bream.
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NOCTURNAL

8) Passacaglia

Comment s'v prend-1-il pour construire celte arche
qui monte palier par palier, tente d'éclater, puis retom-
be apaistée dans les eaux sublimes, mais =atrocement
almess du grand Dowland? Harmonigquement, on re-
trouve le leitmotiv do si-la-sol fo mi, sans savoir si on
est en Do, en M{ modal ou en La mineur. La tonalité
d'arrivée sera Mi majeur. On va passer par Sib, etc...
Mais l'exaltation qui nous prend (du moins en Lant
gquiinterpréte) est celle d'une parole gui se libére enfin,
el de plus en plus. Car il ¥y a trente-guatre séquences
s‘achevantl par le leitmotiv. Cependant, 4 partir de la
page 12 ligne 3. Britten brise la sacro-sainte répétition
a l'identique du théme passacaillesque. Ca se derégle.
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Et & chaqgue reprise de parole aprés le leitmotiv, on a
l'impression de quelgu’un parlant comme =en en rafou

drodts pesegves

Vittore Carpaccle : Le songe de sainte Ursule

tant-, Un sentiment d'urgence excitée, puls exaltee, se de-
ploie degré par degré. On dirait que le parleur essaie tous
les registres possibles, tous les caractéres, tous les
modes de jeu (legato, pizzicat], accords] sinon pour
convainere, en tous cas pour se dire, «pouwr jorcer la_fa-
tedite?s, 11 v a presgue un coté La volx humaine de Pou
lenc/Cocteau. Un peu comme ces personnes parlant a
tort et & travers, mais dont I'importance du discours
tient dans le falt méme de parler. Parler pour ne pas sc
dissoudre, pour avancer, pour exister. Ainsi certains
shavardages:, anssi emouvanis que pathétiques. Le
battement de cocur du motif est-il amplifié afin que
Il'homme n'oublie pas une seconde sa marche vers la
miorl? Tlill]jl::ﬂ]]":'-i est-il que I'on se dirige vers un climax
dont on redoute la destination... Mais celle-ci aboutira
a l'apaisement.

9) Le Song de Dowland

Ecrit pour voix et luth, il est Instrumenté ici pour la
guitare. Aprés la montée en pulssance de la
Passacaille, celle-ei s'est brisée en gerbes refombantes.,
La fontaine se fait peu a peu ruisseau, puis glisse bien-
161 dans Madmirable lac du sommeil dowlandien. Les
syllabes s’allongent en plaintes sereines, tandis gue
Fappel retentit une derniere lois. «Oh solitude!s chantait
Deller (Purcell). Et Dowland, en écho, prend la main de
Britten, ¢t nous conduit, apalsés, vers le royaume

conquis du silence. .. e
. Homer and dymp away - a . = . - 2%
fdis Lemio ¢ morerda) .-.‘-.-_ —
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Fin du 9 mwvi

{détail)
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Un paroxysme
prtel
la Passacaille

BRITTEN

Des guitarisies fous a liés 7

Aprés un survel de six CDs diffé-
rents, assez décu du mé-traitement des
liés, ainsi que des modes de jeu par

trop unidirectionnels (peu de variéte

Ecrire pour un ins-
trument seul reste tou-
jours une gageure. Et
lorsque le composileur se
met en téte de construire
une progression sur plus de
clng minutes, surtoutl a la
guitare dont le répertoire
fourmilie de petites picces

pas

la

d'atmosphére ou de genre, I'af- | °
s'en méfiait comme dune im-

falre se complique. Les
spectres de la Chaconne ou des
engrenages beethovéniens vien-
nent alors narguer les saccrocss
du silence hante, Britten, pianis-
te et vicloniste, compagnon dun
chanteur {(Peter Pears, dowlan-
dien a4 ses heures), n'était pas a
I'abri de ces vautours de ' quol
borp guettant tout Prométhée de
la page blanche...

Nous disions que Britten sa-
vait capter I'instinct des instru-
ments. Pourtant. hormis un détail
ici ou 14 (dont Bream a sans doute
orienté la «faisabilités), la guitare
n'est pas prise dans sses habi-
tudess, Ce point est & la fols un
plus et un meins. Un plus parce
qu’il force Tinstrument a dépasser
son état historigue, sa «natures,
Un moins parce que cela ne va
pas sans laisser une certaine rus-
tration : & cet égard. la Passacaille
est «I'exemples. Il ne parvient au
climax que svirtuellement=, car on
ne peut faire autrement que =pla-
fonners dans cette volonté d'in-
tensilé paroxystique.

Mais comment eut-on pu fai-
re mieux? Lutilisation du ras
gueado ou du dedillo eut ramené
la gultare la d'on I'on voulait
Jjustement Farracher - «Espa-
gnole attifudes, Un peu plus de
notes et de mesures, pour per-
mettre un réel «décollages (an
sens adronautique), eut donne
une impression de délavage
ou de facilité. Tel est le choix
des grands @ assumer la
frustration (songer a Bee-
thoven jouant ses sympho-
nies au piano, cela s'appel-
le des sonates...]. la
laisser s'exprimer car elle
est le moteur. Comme si
e vide assumé permel-

tait au liguide de
circuler toujours.

de toucher, quand blen-méme les so-
norités soient irréprochables), je n'al

en le courage d'aller plus loin

(ces liés d'expression parsément en
effet P'eeuvie entiére). Exécuté avec

main gauche (celle du cocur...)

le lié - le sait-on? - est exclusive-
ment guitaristique (el apparen-
Lés). Quand la gultare fit son

revivals {les -années Vidal:) on

perfection. Les techniques
spropress= s'affichaienl en chal-
lenger de Pidée d'un «Plano
mentals. La nouvelle ssensibi-
lité baroques prouva que le lié
etait une expression unigue,
encare fallait-il 'en bien ser-
vir. La plupart des inter-
prétes restent encore dans
une perspective ancienne, on
le lié est un pis aller. ou une
facilité technique. Non une
expression, que les instru-
ments & cordes pincées sont
seuls 4 posseder. Icd, ils n'en
mettent pas (Bream le pre-
mier] quand il le faudrait
{dans les «croche - 2
doubless, sur la premiére
double. mesure 5 du théme
par exemple), ce qul donne
gquelgque chose de raide et
scolaire, volontaire, alors que
c'est une waleur dabandons.
Et lorsqu’ils sont marqués
par Bream (les (rilles répétés

de la var, 4, ligne 6} ils les font trop égaux, bat-
tements mécaniques au sens acoustique in-
abouti.

Les guitaristes complent trop et ne chan-
tent pas assez, n‘empleient pas suflisamment
ce quil v a de miraculensement -impurs dans
I'emission vocale : lincessante variation de
I'tpaisseur et du poids du son [on appelait cela
les pleins et déliés 4 la Communale, les baro-
gueux emploieront le terme, mal choisi a mon
sens. d«inégalité-, que 'on altribue trop au
rythme et pas assez au polds différencie do a
chagque note). Est-ce la génération «bic: ou
feutres qui veuille cela? Ces pseudo inégalités
ont éié a longueur d'études dévalorisées, com-
battues, méme par ceux qui élait assex artistes
pour le faire, mais point assez consclents pour
Penseigner. Ce sens supérieur de Fabandon a
la matiére musicale, qui porte organiquement
sa pure impureté, cette vérité du timbre des
syllabes qui sonnent puis s'éraillent, non du
parleur gqui s'écoute ou se contrile. Qu'on se
remémaore le dernier disque de Brel, ou la
moindre des inflextons chez Barbara ou Strei-
sand, ou des meilleurs chanteurs de blues ou
autres. La musique classique ne devient réelle-
ment grande que lorsqu'elle assimile 4 son pro-
fit le grand art naturel dit spopulaires, Et Brit-
ten aimait la voix.

Gue faire alors? Sans doute revenir a
l'oreille intédeure (l'imagination), détachée de
la guitare en tant que -microcosme autistigues.
Toul se joue entre deux péles : la guitare et
notre technigue acguise (dictant inconsciem-
ment le discours musical, ses rucs ou manles,
ses myopies), et la volonté de réver la musique
sans la guitare. afin de la pousser vers des
conirées qu'elle ignorait posséder.

Quand bien méme de remarquables réfé-
rences existent, le Nocturmnal reste donc ouvert
aux futures générations.

Une guitare ~cdeshispanisée:

Observons ce vieux complexe des gaitaristes © etre com-
me les autres (instrumentistes). decoller Tétiquette exotique (et
toc!), jouer dans la cour des grands, faire partie de la famille. Dans les

Seventies, la Bream & Willlams Company (pour faire brefl ne ful pas la

derniére a enjoindre la guitare de ne plus tomber dans les espagnolades qui

lui collaient aux Basques... Ces splus anglo-saxons tu meurs! viseront donc a
extraire la guitare «hors du chamier natab, comme poétisait Heredia, malgré
leurs inévitables affinités ibériques de solistes {exhalées non sans quelques ral-
deurs ou contresens. n'est-il pas?).

Pourgquei et comment cela? Parce que Bream s'intéresse au luth occidental {tout
un monde lointain, semper dolens...), au jazz, whisky confre tequila. Et que Britten
parle & sa guitare en anglais. Quil n'ait été guitarisie cela change-1-il vraiment affaire?

Ou, car il ne se laisse séduire, Limportant est qu'il fiit eoté nord. habitué d'un Pub avec
café sans sud et fenétre sur cour {d'Angleterre), et sur Big Ben {son surnom?). Avoir ete,
enfin, I'héritier de cet immense fossé de silence créalil que nous-autres ignorants avons
décrété entre Purcell le sublime et les irrésistibles Beatles, en attendant lintraitable Fer-
nevhough,
Ceite déshispanisation est un point primordial : ¢'était, dans les années 60, une seconde
voie, historique. qui s'ouvrait & la guitare (mentionnons également pour étre complet, le

troisigme angle du triangle : U'Est, les affres et extases bartokiennes, pour presque tout di-
re). Je ne vois personne avant, excepté peut-étre Frank Martin. Me trompé-fe? De toules
fagons le théme vaui d'étre approfondi, sinon contredit.
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